六隻體型巨大的格陵蘭哈士奇不斷跳躍、低吼,興奮地期待奔跑。博・林思(Bo Lings)一家人熟練為牠們套上韁繩,再綁住越野車準備出發。每天半小時,一趟十公里,這是博發明的訓練方式。明明經營著現代化車行,他卻深愛這項傳統文化,「如果沒有雪橇犬,人類不可能在格陵蘭存活至今。」
冰原地質脆弱,不適合開車遠行,雪橇成了北極最常見的交通方式。但夏天的狗兒沒有事做,如今氣溫越來越高,天生披著厚重毛皮的牠們,懶洋洋躺在地上散熱。若飼主一不注意,甚至可能中暑而死。
即使冬天來臨,雪橇犬的需求也劇烈下滑。氣候變遷讓海面不再結凍、冰層融解,過去無法抵達的地區浮現山路,燃油車輛逐漸取代雪橇犬,很多人不再養狗。「過去三十年來,雪橇犬減少的速度太快了,全格陵蘭的數量少了將近一半」,博說。
光是當地第三大城伊魯利薩特,近年便有五千隻狗兒退休。當地人透露,其中多半安樂死。這些狗兒還得在夏天挨餓,才能維持冬天的工作動力。此時人類一靠近狗場,牠們誤以為吃飯時間到了,發出討食吼聲。那聲音近似狼嚎,只要一隻狗開始吼叫,便會一傳十,十傳百,整座山谷迴盪著悲鳴。
博住在氣候相對穩定的西西穆特,一家人是愛狗成痴,每天都來狗場陪伴他們飼養的數十隻雪橇犬。別人的狗兒受傷後,通常直接安樂死,他們則帶回家當成寵物照顧。
雪橇犬不是寵物嗎?在多數格陵蘭人眼裡,牠們只是工作用動物。狗場還立著一張告示牌提醒觀光客:「牠們不是寵物,是保留野性的工作犬,請勿靠近餵食、拍照,否則你可能造受攻擊。」
消逝中的雪橇犬生命與文化令博心痛。他想到,或許能讓狗兒搭配越野車,作為觀光使用,「我們的最終目標,就是讓雪橇犬在格陵蘭永續生存。」
博請女兒示範。只見十五歲的露卡和九歲的諾拉熟練操控油門,發出不符年齡的宏亮咆哮,命令雪橇犬出發。原本毫無精神的狗兒重獲新生,輕鬆拉動了越野車,甩著舌頭盡情跳躍。當姊妹停止加速,還會回頭望向她們,期待繼續奔跑。
露卡熱愛著狗兒們,也享受每天半小時的運動時光,她說:「駕著雪橇犬奔馳時,會有一種與自然共存的平靜,只有風聲、鳥聲、狗兒的呼吸聲。」
「這是讓格陵蘭雪橇犬擁有未來的唯一方法。」博正在尋找適合的輕型電動車,當上坡費力時,可用馬達協助狗兒,既環保,又讓觀光客體驗雪橇犬拉車的樂趣。這樣,一整年都可以讓狗兒有事做。
格陵蘭政府也有兩項規定。為了維護雪橇犬血統與生態平衡,北極圈內禁止養育其它犬種。獵人們不得開車前往獵場,只能駕船,或依古法靠著雪橇犬遠赴冰原。
此外,西西穆特正規劃雪橇犬中心,將結合學術與醫療單位,照顧「被放棄」的狗兒們,尋找各種護狗妙方,並開設博物館展示雪橇犬的歷史。博強調,人們必須記住「雪橇犬如何在千百年來,承載人類越過廣闊的嚴冬雪地。」